Blockwartkultur

Der Kerl von der Tanke
blickte auf mich herab
mit schüttelndem Kopf
„Kein Bier; kein Wein;
kein Schnaps – neue
Bestimmungen!“

Im Supermarkt
fünfzehn Meter weiter
die Straße runter
dasselbe –
Ein junger Mann
schlacksig wie auf Stelzen
verriet mir das neue
Nicht-Trinker-Gesetz:
Weder in Lebensmittelläden
noch auf Tankstellen
oder im Büdchen um die Ecke
werden sie ´n feuchten Tropfen
finden – Sie müssen zu ´nem
Liquor-Store.

Gegen fünf nach Neun
erreichte ich endlich
so einen Laden
aber die Schiebetüren
wollten sich nicht mehr
spreizen. Der Verkäufer
seufzte mit den Schultern
hinter der Glasscheibe.
Ich hörte förmlich, wie
der Kleber sich zwischen
seinen Scharnieren
dehnte, überspannte,
riss…

„Kommen Sie schon,
Mann!“

„Ich darf nach neun Uhr
keinen Alkohol mehr
verkaufen! Besser
Sie gewöhnen sich´s
ab, den Ersten haben
sie eh schon
wegen der Trinkerei
aus seinen vier Wänden
geschmissen – hat andauernd
die Flaschen an die Wand
geworfen.“

Ich winkte ab
und überlegte, welches
Land noch geöffnet hatte…

welches Land?
Ich war schon auf der Bahn
als die Blaulichter im Rückspiegel
rotierten…

„Wissen Sie, warum
wir Sie angehalten haben?“

Dann wachte ich auf
stand auf
ging in die Küche
griff nach der Flasche Scotch
schraubte den Deckel ab
und nahm einen Schluck…

Alles in Ordnung? fragte Lydia.

„Mmh“, machte ich. „Hatte nur
einen beschissenen Traum.“