Als mein Vater erfuhr, dass sie Prostituierte in Hahnenkostüme steckten und solange kämpfen ließen, bis eine tot war, ging er im Dachboden zwei Stunden lang im Kreis, kam dann zurück ins Wohnzimmer, telefonierte kurz, schnappte sich seine Aktentasche, gab meiner Mutter einen Kuss und nahm mich bei der Hand. Auf dem Weg zur Garage erklärte er mir, dass es Zeit war, die Welt kennen zu lernen.
Er heißt Rolf, aber alle nennen ihn Yankee-Sugar oder auch einfach Sugar. Sugar ist eine internationale Größe im Affiliate-Marketing, aber leicht strange…
Du lebst in einer mittelgroßen Stadt. Was machst du hier? Du gehst einkaufen, du spülst, du putzt deine Wohnung. Du isst. Du wichst wie du pisst: 20 Sekunden oder ein bisschen mehr. Du erhältst dich am Leben; leihst dir Filme aus oder liest ein paar Bücher. Du versuchst von den Menschen nichts mehr zu wollen, nichts mehr zu erwarten. Manchmal, wenn du ein Stück Wirklichkeit brauchst, gehst zu den Nutten, weil es einfach und unkompliziert ist.
Crocodile Dundee ist gestorben und danach schmerzten dir die Glieder immer öfter. Man hörte die Leute sagen, du könntest nicht mehr schlafen. Manchmal sogar nicht mehr gehen. Er starb auf seiner Harley Davidson mit den Krokodillederstiefeln eingekrallt in die Gangschaltung.
Auf den Pflanzenkarton neben ihm ist ein Schatten gefallen, länglich, konkret. Wo der Schatten endet, stößt sein Blick auf ein Frauenbein, auf einen bestrumpften Unterschenkel. Weiße Halbschuhe, fast ohne Absatz, mit roten Schnürsenkeln: Marietta.
Den Anfang kenne ich nur vom Hörensagen. Diesen ganzen Klimastreit, die Debatten, den säuerlichen Geruch. Das war alles vor meiner Zeit. Unbestritten ist, dass wir uns irgendwann alle immer häufiger waschen mussten. Die anderen Mutmaßungen und Munkeleien, mit denen versucht wurde, das Systemproblem auf Einzelne abzuwälzen, erspare ich Ihnen.
